梁实秋写给陈纪滢的信

◎方继孝（鉴藏家、文史学者）

在北京中国书店的一次拍卖会上，我竞拍到梁实秋先生写给陈纪滢先生的一封钢笔信，我本来不喜欢收藏“钢笔”信札的，但这封信的内容丰富，尤其是信中谈到了他的“戒烟”事，引起了我浓厚兴趣，于是我最终以近万元人民币（含佣金）将它拍下入藏。

梁实秋先生吸烟是有传统的，他曾写过一篇《吸烟》的文章，详细介绍了他家的吸烟史，他的祖父、祖母、父亲都是烟民。他祖父抽旱烟，一根烟管有一尺多长，翡翠烟嘴，白铜烟袋锅，烟包是绣花的葫芦形红缎子荷包，抽的是著名的关东烟。他的祖母抽的则是水烟。水烟袋是按照阿拉伯人的水烟筒仿制的，抽的大多是兰州的烟丝。此外，家里还备着一两只水烟袋，用于招待客人。梁先生的父亲抽雪茄纸烟，雪茄形似飞艇，尖端上打个洞，叼在嘴里不大雅观，但那时的梁实秋却感到雪茄气味芬芳，烟香诱人。

梁实秋先生在留学时染上烟瘾，除了环境影响，可能与他的家族吸烟史不无关系。1923年赴美留学，一人在外，天涯羁旅，有时难耐寂寞，心乱如麻，看到同学中有人在吞云吐雾，好不自在，便试着抽起烟来，且“进步”很快，先是一日一包，继而一日两包，最后发展到一日一听(50支)，算是一个名副其实的“瘾君子”。

令人惊奇的是，到了20世纪60年代，已有30多年吸烟史、年近六旬的梁实秋竟悄悄戒除了烟瘾。梁先生在致陈纪滢先生的信中说：“纸烟已戒除八日，经过良好。何以突然有此毅力，此中颇有隐衷，未便奉告。但有一言可以一约，明年阴历初八即可开戒，必不食言。”

这封信所用国立编译馆用笺。梁先生1949年赴台，历任台湾省立师范学院教授、英语研究所主任、文学院院长，台湾大学教授。晚年曾代理“国立编译馆馆长”直至1966年退休。由此推断，梁先生的戒烟时间与信中所说的“戒烟已八日，经过良好”相吻合。

有文章专门介绍了他的戒烟过程。梁实秋的戒烟过程很简单，他没有选择什么特别的日子，也没有向戒烟成功的朋友取经，在戒烟的那一天，他自称采用“冷火鸡”似的戒烟法，把尚未吸完的纸烟一股脑儿丢进垃圾堆里，烟嘴、烟斗、烟包、打火机等吸烟用具则在后来分别送给了朋友，只留下烟灰缸没抛弃，可能是为来访的“瘾君子”留个方便。

毕竟吸了30多年烟，突然戒烟，起初梁实秋感到很难受，手足无措，六神无主。好在他工作繁忙，埋头著书立说，缓冲了烟瘾发作。实在熬不过时，他就吃一块巧克力，但吃巧克力又感到肚子发腻，于是一盒巧克力尚未吃完，干脆把巧克力也戒掉了。最终他以顽强的毅力戒掉了烟瘾。

梁实秋对晚年成功戒烟很是欣慰，他不无得意地说：“我吸了几十年的烟，最后才改吸不花钱的新鲜空气，如果在公共场所遇到有人口里冒烟，甚至直向我的面前喷射烟雾，我便退避三舍，心里暗自诅咒‘我过去就是这副讨人嫌恶的样子’。”