金庸和朱玫婚礼

假设你是一个男人，会在中年发迹后抛弃同甘共苦，甚至变卖陪嫁首饰支持你的妻子吗？

金庸，做了。

假设你是一个女人，因为丈夫出轨逼迫你离婚，甚至间接害死你儿子，你会回头原谅他吗？

朱玫，不会。

这就是金庸与第二任妻子朱玫全部婚姻故事的缩写。

如果非要为这段婚姻故事取一个名字，大抵就是：多情才子遇上刚烈千金，空爱一生终成恨！

01 1955年 是爱情开始的那一年。

把时间倒回至1955年的秋天。

彼时，金庸的第一本武侠小说《书剑恩仇录》的连载即将结束，但一个名叫朱玫的少女有些惆怅，她察觉自己不仅爱上了这本小说，更惦记上了创作这本小说的作者。

书剑恩仇录报纸版面

她总是忍不住去想，他是什么样的人？他是不是年纪很大？是不是很有文化，不然怎么能写出这样好的文章？在这种强烈的渴望下，朱玫决定写信直接约对方在松子园见一面。

按照咱们现在的话说，这是跟“偶像奔现”啊，不论以前还是现在，都堪称一个“壮举”。

到了约定的时间，朱玫忐忑地坐在咖啡厅，不多时，咖啡厅进来了一个客人，他穿灰色西装，戴着一副金丝眼镜，浑身上下有种优雅的绅士风度。

待来人走向自己，并介绍自己本名查良镛，笔名为金庸时。

朱玫更是大大地震惊了：他竟这样年轻，甚至有些英俊。

金庸年轻时

那一天，两人相谈甚欢。

之后，每一期小说发表后，朱玫都会细心的将她听到的一些读者反映如实写信转给金庸。而金庸也从不摆架子，诚恳又真挚地回信道：

“朱玫小姐，我的小说就是在你不断批评中加以改正和完善，因此我非常感谢你，因为我身边拥有像你这样热心的读者，我就能把武侠小说写的更好了。”

金庸和影视剧演员合照

倘若这段感情继续保持这种“伯牙子期”式的友谊，朱玫或许可以成为金庸胸口的“朱砂痣”。

为她牵肠挂肚，也为她午夜梦回。

但事与愿违，朱玫在心里种下的是一颗“名为崇拜，实为暗恋”的种子，只待时机成熟，这颗暗恋的种子便要生长发芽。

金庸和朋友参加酒会

02 1956年 婚姻悲剧拉开大幕。

1956年5月1日，相识不到一年，年仅21岁的朱玫简单地穿着一件旗袍便嫁给了金庸。

没有大型的婚礼，因为金庸彼时正囊中羞涩；没有父母祝福，因为朱家极其反对朱玫下嫁一个二婚男；

对于朱玫这样留过洋，又家境殷实的女子，肯定也幻想过穿着白纱，走过红毯，在众人的祝福声中，走向那个她视为珍宝的爱人。

但因为爱情，即便这场婚礼不算隆重，即便会被家人抛弃，朱玫都甘之如饴。

人生太过顺风顺水的女子，总会比寻常女子更向往轰轰烈烈的爱情；亦或者朱玫误以为金庸能写出“爱到极处，不但粪土王侯，天下的富贵荣华完全不放在心上，甚至生死大事也视作等闲”那样痴情的句子，应当也是对爱情始终如一的男人。

那一刻，她的心里，这个执笔写下快意江湖的大侠，必然也会为她谱写出一章旷世奇恋。

但事实上，这厢朱玫上演“女追男”，那边，金庸其实也在上演“男追女”。只可惜，这个女人并不是朱玫，而是当时以美貌出名的影星--夏梦。

金庸和夏梦

在这场三角恋爱中，真正的备胎其实是“朱玫”。

但对于受过西洋教育又性格爽朗的她而言，即使一开始爱的不是她，也没关系。爱情不就是我爱你，我等你，我陪你这样的罗曼缇克。

大概上天也被朱玫的诚意打动，夏梦拒绝了金庸。

年轻时的夏梦

情场失意，职场也不顺的金庸最终选择回归朱玫的怀抱。

大概只有在朱玫这里，他才可以继续做回那个骄傲的才子，那个可以被仰视、追求的男人。

03 1956年--1976年，几番风雨，同甘共苦。

婚后的生活，朱玫还没来得及品尝爱情的甜，便先尝到了婚姻的苦。

先是金庸不想再为报社打工，打算自己办报纸，命名为《明报》。

金庸和朋友

这在当时有多难呢？

有一句当时的俗语可以很好概括：“如果你恨谁，就劝他办报纸。”

不仅金庸要顶住压力往上，身为妻子的朱玫也要“夫唱妇随”。

她辞退了安稳的工作，转而去做《明报》奔赴一线的免费劳工；还要时不时担任金庸的贴身心理医生，鼓励他，安慰他。

金庸在《明报》上的连载小说

“先生，我想咱的《明报》虽然创刊时不会引人注目，可是只要长久坚持我们办报的特色，它的影响肯定会一天比一天大，所以请先生千万不要灰心！”

“先生，《神雕侠侣》的情节十分吸引人，连载在咱们的明报上，一定会受到欢迎的！”

“我还要提醒先生一定要有思想准备，咱们的报纸在刚上市时也许马上打不开局面，但我们要有信心，我相信《明报》发行一段时间以后肯定会打开销路，并拥有相当大的读者群！”

金庸作品《神雕侠侣》剧照

更甚至，在金庸无力支付员工薪水时，这位名门千金还要靠变卖黄金首饰支援丈夫。

对于妻子的贴心与坚韧，金庸分析说：“我自己的性格更接近张无忌，过于温和优柔。而朱玫的强势，恰好弥补了我的不足。”

古人常用“出得厅堂，入得厨房”形容一个女性的完美，朱玫的优秀更甚于此。

下班后，她又从女强人做回查太太，在菜市场为几毛菜金讨价还价，用最少的钱满足一家人生活所需。入了冬，因为没钱装暖气，靠写作维生的金庸常被冻得手脚冰凉，而朱玫总是先将自己的手捂热，然后再给金庸捂手。

张无忌剧照

更因为担心金庸一旦开始写作会忘记吃饭睡觉，朱玫还要做好饭从九龙送到香港。

那段送饭的路程并不长，不过13公里左右；但那段送饭路程也不短，朱玫坚持了很多年。

朱玫用一颗炽热的真心诠释了一个女子最纯粹的爱意--我愿你三冬暖，我愿你三餐安。

那是一段极其困苦的日子，但在朱玫心里，那是一段最好的日子。

在她的心中，金庸是宛若偶像的存在，是才子，是大侠。但就是这样一个男人，会在她的面前表现出悲伤、无力；也会需要她的支持，依赖她的付出。

这种特别的“需要感”击溃了朱玫所有的骄傲，她的一颗心，盛满了对金庸毫无保留的爱。

还记得在一个寒风肆虐的晚上，夫妻二人为了节约3元的船票钱，只能等船坐满人才可以出发。但两人丝毫不觉窘迫，也不指责对方，而是在码头相互依靠取暖，一起勾勒未来。

九龙到香港地图

那时的朱玫怎么也想不到，命运给够了糖，就要开始收利息。

1976年金庸出轨服务员-林乐怡。

04 1979年 情义千斤，也终要再见。

对于这段出轨，朱玫也隐约有所察觉，她尚且未做过激反应，金庸倒是先发制人。

待朱玫年过半百，人老珠黄又疾病缠身时，金庸告诉朱玫“我和你没有共同语言，我要和你离婚”。

这一年，是金庸和朱玫结婚23年纪念，这一年，林乐怡也恰好23岁。

金庸好友倪匡说：“老公当老板发了财，有两个老婆有什么要紧的？”

1976年，金庸出轨后撕掉离婚书挽留前妻，朱玫却说：已没有回头路

又或者戴茂生说：“朱玫是个好女人，可惜犟了一点。查先生是作家嘛，自有浪漫情怀，朱玫忍不来，连番争吵，感情如何维持得下去？”

是的，朱玫还是那个骄傲的朱玫！

她没有听进这些所谓的“逆耳忠言”。

23年的婚姻坚持，凭什么到最后要与另一个女人“共享丈夫”？金庸笔下对忘恩负义的薄情郎从来没有好结局，到了自己身上，竟然妄想“一妻一妾，尽享齐人之福？”

既然深情不在，一纸婚书又有何用？

金庸和孩子

当年牺牲全因爱你，今朝得你背弃，我亦决不回头！

如同当年不顾家人反对也要嫁给金庸一般，这份刚烈，朱玫也同样用在了和金庸离婚上。

但远在重洋的儿子坚决反对，他不希望父母离婚，苦劝未果后，加上自身感情受挫，竟在万念俱灰下选择了轻生。

麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。

朱玫对这段婚外恋再无容忍的可能。

1976年，面对金庸撕掉离婚书挽留的深情，朱玫一脸平静又冷淡地说道：“我们两个没戏了，早已没有了回头路。”

是啊，迟来的深情比草都轻贱啊。

谁会留恋一个出轨后的回头？谁又会稀罕这种被同情的爱？明明已经被伤到体无完肤，难道我还要感谢你留我一条命吗？

金庸晚年在接受采访时曾说过自己有三大痛！一是错卖自己一手创建的《明报》；二是婚姻失败；三是长子自杀。

但这三大痛，其实都和朱玫有关。

金庸和林乐怡

若不是朱玫不再镇守《明报》，夫妻同心，也许金庸不至于丧失对《明报》的主宰权；

如果金庸不曾出轨，也许第二段婚姻可以走到白头，不再有遗憾与后悔；

如果家庭和睦，有双亲支持，也许儿子不会对这个世界的凉薄感到绝望。

“也许”那么多，但也只能是“也许”。

正如朱玫其实一开始叫朱枚。

因为金庸认为，作为一个记者，应以“文”为主，所以他把朱枚的“枚”改成了“玫”字，朱玫这个名字由此而来。

大概从朱玫认可金庸为自己改名开始，她的命运便被做好注脚。

这一生，因与金庸相恋，而如玫瑰绽放；但光阴逝去，她的下半生也如玫瑰般，极致绚烂后迎来凋零。

1998年，朱玫因肺病住进香港湾仔律敦治医院，3名子女因在海外，再加上朱玫离婚后鲜少与子女来往，她的身边竟无一人陪伴。

香港湾仔律敦治医院

11月8日，在经历长久的病痛折磨后，在孤独中怅然离世，甚至连死亡证明都是医院员工代为领取。

到最后，朱玫终究是一个人扛下了所有，一代佳人，香消玉殒。

强势、刚烈，是朱玫性格中最突出的特点，终其一生，丝毫未变。

这份刚烈，让她对不纯粹的婚姻弃之敝履；更是因为刚烈，哪怕再伤心，也不肯低头示弱。

波伏娃在《第二性》中写到：

“有一天，女人或许可以用她的‘强’去爱，而不是用她的‘弱’去爱，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍弃，而是自我肯定。

那时，爱情对她或他将一样，将变成生活的源泉，而不是致命的危险。”

如果用世俗的标准评价，似乎朱玫是不幸的，没有大笔遗产继承，也没有子女绕膝为乐，但如果肯站在朱玫的角度看，其实她是幸运的。

终其一生，她没有委屈自己，她尊重了自己的心意，肯定了自己的人生选择。

既没有勉强自己接受金庸地馈赠，换得金庸“心安”；

乃至金庸无奈的对朋友说：我一直想接近她，帮助她，可她拒绝我，不愿见我。

金庸晚年采访

甚至，金庸请好友王世瑜送钱给生活困顿的朱玫时，朱玫也不屑的说：我才不稀罕他的钱……

也没有通过隐忍回头，接受金庸“不离婚”地请求，换得金庸“理得”；

虽然朱玫的后半生过得很不好，但这对金庸来说，或许才是最刻苦铭心的惩罚。

也许正是朱玫毫不犹豫地转身，才换来今时今日金庸的一句“我这一生最对不起的人，只有朱玫”。

对于朱玫这样刚烈的女人而言，如果不能因为被爱得你挂念，那便因为愧疚换你一世不安吧。

1976年，金庸出轨后撕掉离婚书挽留前妻，朱玫却说：已没有回头路。